N.P. 62620 ci narra di una persona dalle “mani affusolate, ossute, ma inspiegabilmente morbidissime” che abita a Francoforte, in una strada “della quale sono in pochi a ricordare il nome”, e sogna passioni non condivise: crede di amare una donna, ma la confonde con un’altra; ritiene di avere un ruolo pubblico importante, ma è in realtà considerato un folle. È molto incerto il signor Tasca: lo era, da giovane, del suo futuro e continuerà ad esserlo da anziano tanto da offrire, a chi leggerà la sua immaginaria autobiografia, la possibilità di scegliere fra due finali.
Le passioni immaginarie di quest’uomo “scrupoloso e prudente” lo porteranno perfino a conoscere un terrorista poco comune: un uomo che “parlava in un tedesco molto strano: era come la falsificazione di un falso. Poteva trattarsi di un arabo che fingeva di non saper parlar bene il tedesco, o di un tedesco che fingeva di essere un arabo che parlava tedesco, o di qualcuno che non era né arabo né tedesco e che fingeva di essere un arabo che credeva di saper parlar bene in tedesco”.
In una delle sue missioni di lavoro immaginarie, il nostro burocrate decide di scrivere la sua autobiografia dove incontra, su una terrazza a Parigi, uno strano bidello del suo vecchio liceo classico; e poi, levandosi in volo, si trova nel parco di Versailles, in carrozza, con una sua amabile prozia che aveva confuso la regina Maria Antonietta di Francia con la regina Elena sposa di Vittorio Emanuele III. Il signor Tasca sogna e intreccia il reale con l’immaginario, costellandoli di interrogativi e riflessioni su Dio “Molti dubitano della Sua esistenza; ma mi accade di avere di Dio la percezione di un bisbiglìo, una luce fioca e instabile, un soffio come di piccolo vento”, l’amicizia “un amico è quello che noi avremmo potuto essere e non siamo stati”, l’amore “Lusso di illudersi, lusso di credere vero il non vero”, la propria firma “uno scarabocchio tremolante, e non una bella firma grande, tonda, a tutta pagina, che dà soddisfazione”, l’ambiguità del nulla “al tempo stesso assenza di ogni cosa ed il contrario di qualcosa” e su innumerevoli altri argomenti che improvvisamente affiorano alla coscienza.
